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Céspedes,
hombre de
letras
Rafael Acosta de Arriba
Ensayista e investigador
Hace poco más de cincuenta años,el poeta y crítico Alberto Baeza
Flórez titulaba de forma homónima un
breve artículo en la revista Carteles.1
Fue el primer y casi solitario intento
de analizar al bayamés desde la faceta
de escritor. Siempre me ha llamado la
atención el hecho de que no hubiesen
existido otras tentativas de profundizar en
la obra poética y en la prosa de Carlos
Manuel de Céspedes, particularmente
en Bayamo, ciudad que cuida sus tra-
diciones con particular esmero. Lo
cierto es, revisada una y otra vez la bi-
bliografía pasiva de Céspedes, que
salvo contados párrafos que le dedican
Cintio Vitier y Fina García Marruz en
el libro Flor oculta de la poesía cu-
bana,2 no han existido más que uno u
otro comentario esporádico sobre el
tema.
Mi propósito será mitigar ese vacío
en la exégesis de la obra escrita
cespediana. Otros, con toda seguridad,
la enriquecerán en su momento.
Primero, precisemos algunas cuestio-
nes que considero esenciales: de qué y
de quién es deudor Céspedes como
hombre pensante, cuál es el contexto,
cuáles las ideas que se debaten en su
minuto histórico, lo considero esencial.
Céspedes como intelectual es fruto, en-
tre otros afluentes, del romanticismo
poético cubano. Ya sabemos que el ro-
manticismo fue el gran movimiento
moderno de rebeldía espiritual de su
tiempo. Según Octavio Paz fue una ex-
plosión de personalidades y de minorías
aisladas en contra de la corriente ge-
neral de ideas de la época y a la que
Occidente le debía casi todas las ideas
y experiencias que cambiaron las letras,
las artes, la moral y aun la política de
la edad moderna, “[…] de la libertad
del amor a la visión de la poesía como
un saber espiritual”.3
Cintio Vitier nos ha facilitado la asi-
milación de la corriente romántica más
general al quehacer de nuestros inte-
lectuales en el siglo XIX. Con toda
justicia escribió a propósito de Zenea:4
“Aunque en el campo de la crítica re-
sultó con frecuencia frenado o
ironizado, y a pesar de sus inevitables
fuentes e influencias europeas, el ro-
manticismo poético cubano, desde
Heredia y la Avellaneda, hasta Zenea
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y Luisa Pérez Zambrana, fue sin duda
un vigoroso movimiento de independen-
cia espiritual, con manifestaciones
políticas mayores o menores, según los
casos, aunque en el fondo siempre la
implicación política profunda, y carac-
terizado por dos rasgos específicos: la
autoctonía y el valor”. Estos dos ras-
gos son evidentes en las creaciones
literarias de Céspedes. Autoctonía del
campo cubano, del terruño, de lo local
como la patria. No perdamos de vista
que para aquellos varones de finales de
los sesenta de dicho siglo, su ciudad era
equivalente a su patria; y valor, pues
todo lo que se escribía y publicaba en
aquellos años de férrea censura colo-
nia implicaba, de oficio, la ojeriza policial
española y sus consiguientes represa-
lias.
Pero hablar del romanticismo como
corriente general de la literatura y como
movimiento del espíritu y apreciarla en
su anclaje en la cultura local no es su-
ficiente para introducir el tema. Habría
que acudir al análisis de las influyentes
tendencias políticas de los liberalismos
en boga (recordar siempre que hubo
liberalismos conservadores, monárqui-
cos, republicanos, y otros) para
acercarnos mejor al entorno de las
ideas en que se mueve el romanticis-
mo que influye a Céspedes y a otros
tantos hombres ilustrados de su época.
La herencia cultural europea, la Ilus-
tración, llegó a nuestros países
coloniales tamizada por diversos filtros:
el despotismo ilustrado, los liberalismos
variopintos –entre ellos el liberalismo
más radical– y luego, finalmente, en la
idea de la independencia. Aquí se es-
condió una paradoja sin solución: es la
misma colonia la que sirve de vector de
las ideas independentistas. El movimien-
to ilustrado del continente se planteó la
reforma del Estado colonial y son los
mismos criollos enriquecidos en el apa-
rato económico-político los que se
plantean las dudas y los problemas a los
que se empeñaron en dar solución. Es
en este punto donde comienza a surgir
el pensamiento autóctono de estas tie-
rras. El siglo XVIII, que es el siglo del
despegue del pensamiento crítico en el
mundo occcidental no tuvo en el mun-
do hispánico el brillo que sí tuvieron el
XVI y el XVII. El espíritu crítico fue una
conquista de la edad moderna, pero en
el mundo hispano las ideas liberales que
tuvieron mayor arraigo no son las que
vinieron de la metrópoli sino las prove-
nientes de corrientes del liberalismo
francés e inglés. En este oleaje de las
ideas es muy importante lo ya señala-
do sobre la influencia del romanticismo.
En el poema “El filibustero”, de
Zenea, está enunciado el tríptico filosó-
fico de la Revolución francesa de 1789:
libertad, igualdad, fraternidad, ideas que
ayudaron a prender la llama de 1868.
Pero antes hubo necesidad de eso que
nosotros llamamos “aplatanamiento” o
en términos más académicos: transcul-
turación, mestizaje, confluencia de esas
ideas. Visto a escala macro toda esta
etapa previa a la guerra de independen-
cia es de preparación intelectual y de
consolidación de la identidad cubana. Es
el momento, en nuestro país quiero de-
cir, en que la crítica encarna en la
historia, es el instante en que las utopías
del XVIII se convierten en gran fermento
de los movimientos revolucionarios
independentistas. El romanticismo, hijo
de la edad de la crítica, expresó el sen-
timiento del cambio, o mejor, fue el
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gran cambio, no sólo en el dominio de
las letras y las artes sino en el de la
imaginación política, y su sensibilidad.
Fue una moral, una manera de vivir y
también, ahí están sus inflamados y has-
ta patéticos ejemplos, de morir. El
romanticismo hizo la crítica de la razón
crítica.
Prosigo con Cintio Vitier y su apli-
cación al entorno local de este examen:
“Nuestro romanticismo, culminante en
Zenea, coincidente a través de dos ge-
neraciones con la toma de conciencia
de la patria esclavizada y del pecado
original que sustentaba y deformaba a
la sociedad cubana encarnó y expresó
esa situación histórica, política y social
en todos los planos”.4
O sea, estamos hablando de un ro-
manticismo de esencias que se
transmutó en el plano intelectual en un
poderoso movimiento libertario y que,
como dijo Fina García Marruz “comen-
zó por la palabra y acabó en la
Historia”. Así, en un plano de
hibridaciones y yuxtaposiciones, desde
una perspectiva de las ideas y del es-
píritu, los postulados románticos
coincidieron con los del liberalismo ra-
dical de los independentistas cubanos.
En el trasfondo está el criollismo, la
sociedad criolla de fuerte presencia en
todos los hábitos sociales y en la vida
cultural de la isla.
Escuchemos ahora la poesía
cespediana en una estrofa íntimamen-
te vinculada a la identidad con la tierra
y lo local. Estamos asistiendo a ese in-
teresantísimo concepto del “precioso
interior de nuestra cultura” elaborado
por Cintio. El espíritu de Céspedes pa-
rece reconciliarse consigo mismo
cuando escribe:
Halléla [la armonía] en los
ganados que bramando
se acercan al aprisco perezosos;
halléla en los guajiros
cabalgando
Sobre potros indómitos fogosos
Y en mi lecho de paz adormecido
Me halagó de sus trovas el
sonido.5
Para Olga Portuondo “aquí hay algo
más que un bucólico romántico”: Sin
dudas, estamos ante un hombre cons-
ciente de su pertenencia a una nación,
lo cual queda también evidenciado en
los versos que siguen:
Nuestros son esas artes y cultura
Nuestros son las nacientes
[alamedas
Y nuestros son los bailes
[cadenciosos.
“Nuestros”, sentido de posesión pro-
pio de toda identidad. Las artes, la
cultura, las nacientes alamedas y el bai-
le, algo definidor de lo cubano por
excelencia: Nuestros todos, dice el poe-
ta. Con otras palabras, la poesía sirve
para expresar una realidad de aquellos
románticos independentistas: el pensa-
miento se llenaba de cubanía y esta
para llegar a ser una manifestación de
plenitud necesitaba de la independencia,
de la soberanía, necesitaba rebasar lo
criollo.
La evolución de la ideas en Cuba
hasta desembocar en el instante en que
Céspedes escribe estos versos nacio-
nalistas ha sido señalada por el doctor
Eduardo Torres Cuevas de la forma si-
guiente: “[...] las bases históricas fueron
colocadas por los primeros historiado-
res a mediados del siglo XVII, entre otros,
por Agustín Morell de Santa Cruz, Félix
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de Arrate, José Ignacio Urrutia y
Montoya y Nicolás Joseph de Ribera.
Las bases teóricas, fueron situadas a
inicios del XIX por los primeros filóso-
fos: José Agustín Caballero, Félix
Varela y José de la Luz y Caballero.
Y las bases sociales por nuestros pri-
meros críticos de la sociedad colonial
de los cuales descolló por sobre todos
otro bayamés ilustre, José Antonio
Saco”.
“En ese proceso –nos dice Torres
Cuevas– se elabora el concepto de pa-
tria que implicó la comprensión de la
existencia de una comunidad con terri-
torio, tradiciones, experiencias y destino
comunes (la patria chica que señalé
antes) y que se traduce en la conver-
sión de lo criollo en una sustancia más
compleja y estructurada: la conciencia
de lo cubano”.
Este tránsito, no es ocioso decirlo, se
realizó desde la literatura, ya sea en la
poesía, la crítica social o las vertientes
historiográficas, es decir, desde el pen-
samiento intelectual. Y yo me inclinaría
por afirmar que, por encima de cual-
quier otra manifestación de las letras,
desde la poesía.
Cualquier acercamiento objetivo al
pensamiento cespediano debe hacerse
desde sus primeras expresiones litera-
rias. Es imposible llegar directamente al
independentista maduro de 1868 sin pa-
sar primero por la evolución de sus
ideas, las cuales tienen en sus escritos
de juventud la manifestación primigenia.
Pudiéramos decir que son la fuente sus-
tancial para cualquier pesquisaje. Si se
pretende un conocimiento hondo de sus
razones y argumentos hay que ir a sus
poemas primero, luego a los diarios de
campaña y a su papelería presidencial.
Pero sigamos nuestra inmersión en la
obra escrita cespediana que ha llegado
a nuestros días. Este poema que citaré
a continuación nos entrega la delicadeza
y la sensibilidad de aquel hombre que
fue reconocido siempre como un ver-
dadero carácter, nada remiso a la
violencia si era preciso, pleitista en
cuestiones legales y duelista consuma-
do en lances de honor. Veamos estos
versos a una mariposa:
Mas con arte se burla
Del niño que la acosa,
Ya de él parece que huye,
Ya vuelve y le provoca,
Y de sus blancas alas
El rostro ya le roza;
Ya de vista la pierde,
Que al cielo se remonta,
Ya la cree en su mano
Y el aire sólo toca...
Cintio Vitier se regodea con la lec-
tura de este poema. Escribe, repitiendo
ese verso, “[...] y el aire sólo toca,
como si tocáramos esa nada, esa fuga,
esa cosilla desasida de todo,
inapresable, que va a reaparecer
sutilizada hasta el infinito y recortada
hasta la miniatura, en la poesía del
principeño Mariano Brull [...]”.
Esta sensibilidad se cultivó desde su
infancia y adolescencia. El biógrafo inédi-
to de Céspedes y probablemente el más
acusioso historiador que ha tenido
Bayamo, José Maceo Verdecia, escri-
bió el siguiente párrafo que cito in
extenso por cuanto contribuye a con-
formar la imagen que pretendo
trasladar del hombre de letras que fue
Céspedes. Se refiere al adolescente
Carlos Manuel con más o menos ca-
torce años de edad y señala:
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La gramática no tenía secretos que
ofrecerle y leía y escribía el latín
como ningún otro discípulo. En las
traducciones que como ejercicio se
llevaban a cabo en las clases, de
Horacio y Virgilio, nadie le aventa-
jaba, porque nadie como él ajustaba
al castellano la versificación latina,
ni mejor que él interpretaba la ex-
presión de los conceptos. La
Eneida más que la Ilíada era su
predilección para las traducciones.
El Padre Ramírez (su maestro de
latín) que era un amante apasiona-
do de Virgilio, a quien llamaba “el
Cicerón de la poesía latina”, porque
nadie superó a éste en la perfec-
ción de la prosa, no perdía ocasión
para explicarle a los discípulos que
no era traducir los distintos aspec-
tos del pensamiento del poeta, ni
copiar sus sentimientos con más o
menos fidelidad, lo que precisamen-
te requería la exacta interpretación,
sino que era imprescindible conser-
var el mecanismo de los hexámetros.
Esas cálidas advertencias no pasa-
ban inadvertidas para quien hasta
en los recesos de los juegos, en ho-
ras de recreo, se le veía escribir en
los suelos alguna exclamación de
Eneas. El sitio y la caída de Troya
le llevaban hasta la exaltación y,
desde luego, a ser corregido por el
Padre Ramírez, que le amonestaba
el fuego patrio y el orgullo nacional
con que revestía cada verso, aún
más ardorosos que el que imprimía
en toda su obra el inmortal clásico
latino. Pero sonreía y le felicitaba.6
Es muy probable que la imaginación
de Maceo Verdecia llene algunos va-
cíos que el dato historiográfico no
consiga como detalles precisos, pero no
es dable –al menos según mi visión par-
ticular después de años de investigación
de la vida de Céspedes– discrepar de
la esencia del pasaje citado. Lo cierto
es que la educación de Céspedes fue
cuidada, inmejorable para aquel contex-
to y aquellos tiempos, y que su talento
tuvo cauces seguros para su manifes-
tación y estimulación.
Después vinieron los años de forma-
ción universitaria, los viajes a Europa y
Asia, el contacto directo con las culturas
más avanzadas del mundo occidental,
pero eso ya es más conocido.
¿Cuáles son los temas más tratados
en la poesía cespediana? Citaré algu-
nos: el filosofar sobre la vida sencilla y
el retiro espiritual, los temas locales, el
amor, la amistad, la naturaleza y los te-
mas sociales. Es decir, un espectro
temático que se mueve desde lo épico-
lírico hasta lo bucólico tradicional de
aquellos tiempos, pasando por los asun-
tos propios del hombre en todas las
épocas. Ahora bien, ¿estos temas se
tradujeron en una poesía de alto vue-
lo? Hay que decir con propiedad que
no siempre logró el bayamés un resul-
tado literario que lo colocase en el sitial
más elevado del parnaso nacional y, di-
gámoslo también, siquiera del local. No
fue superior a Fornaris ni a Zenea, ni
tampoco a Palma. Sin embargo, se mo-
vió con naturalidad entre otros bardos
de relieve local y también compañeros
de conspiraciones independentistas:
Perucho Figueredo y Maceo Osorio,
por ejemplo.
Su personalidad intelectual, sin em-
bargo, fue superior a su producción
literaria. Fundador de las Sociedades
Filarmónicas de Bayamo y Manzanillo,
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traductor, cronista de viajes, director
de puestas en escena de teatro, actor
él mismo, organizador de bailes colec-
tivos, y de veladas y debates literarios,
declamador y organizador de concursos
de declamación, unido todo ello a su
ejercicio sobresaliente de la abogacía
con los más importantes clientes en el
Valle del Cauto, hicieron de Céspedes
una personalidad conspicua, atractiva y
sumamente imantadora de fieles y admi-
radores que más tarde, en el momento
preciso, lo siguieron en la hombrada del
alzamiento independentista.
¿Cuáles son las influencias más per-
ceptibles en la lírica cespediana? A mi
modo de ver, la impronta de fray Luis
de León es la más apreciable, otras
huellas señaladas antes por Baeza Fló-
rez son Garcilaso, Quevedo y Calderón,
es decir, los clásicos españoles. Prefe-
rencias que se pueden rastrear en sus
exergos y citas son lord Byron y John
Milton. De este último me atrevería a
decir que recibió una notable ascenden-
cia en su evolución como pensador
liberal.
Las afinidades con la poética de
fray Luis pueden detectarse en diver-
sos puntos: en el poemario Del
conocimiento de sí mismo (can-
ción)7 hay un referente muy
apreciable del extenso poema “Con-
testación”, en el que el aliento
autobiográfico, el tono, las inflexiones,
la métrica, el curso ondulante y el
despliegue todo, nos recuerdan la lí-
rica del bardo de Cuenca. En la obra
de Luis de León así como en la de
Carlos Manuel de Céspedes, estos
dos poemas citados, de amplias estan-
cias, representan una obra intimista y
de madurez en ambos poetas.
En otros textos se advierten afinida-
des en el uso constante de versos
interrogantes para encabezar las
estrofas, la utilización de tópicos
como el que “huye del mundanal rui-
do” del poema Canción de la vida,
de fray Luis, los ambientes bucólicos,
los temas del amor y la muerte, el
tiempo y el dolor, la virgen y la pie-
dad cruel, los frecuentes participios
pasivos, las palabras en diminutivo,
las exclamaciones admirativas, y
otros recursos que, y esto es bueno
subrayarlo, aunque caracterizaron a la
poesía cubana de mediados del XIX en
sentido general, en Céspedes tienen
una consolidación que sorprende al
estudioso. La estructura de los poe-
mas, su factura y elaboración general
recuerdan constantemente el estilo de
la poesía del llamado “príncipe de la
lírica castellana” gestada con tres si-
glos de antelación. De cualquier
manera, en la vasta cultura del
bayamés no deja de resultar curioso
este referente, cuando otros bardos
más modernos (incluyendo a su muy
leído Byron) pudieron haber sido el
motivo de tales aproximaciones e in-
fluencias.
No quisiera pasar al análisis de su
prosa sin antes citar algunas de sus más
logradas imágenes poéticas: extraídos de
sus poemas pierden contextualidad, pero
ganan en su individual brillantez. Veamos:
“A la torre de Zargoitía”
[…] mas, cuando por tus salas ya
[vacías,
como un blando gemido, el viento
[corre,
el velo del pasado se descorre
formas revisten tus cenizas frías.
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“Contestación”
[...] los suaves cefirillos
[susurrantes,
que me alborotan, jugueteando,
[el pelo.
“En la muerte de E. Lebredo”
[…] no es eterna su larga
[despedida:
se reúnen, al fin, en su sendero
los distintos senderos de la vida.
Una imagen realmente sorprendente
es su “yo comprendo el placer de la tris-
teza”. Enigma que nos muestra a un ser
complejo y rico, mucho más interesante
que lo que presupone el metal del hé-
roe. Otros componentes de esta poética
son: El amor como rasgo romántico por
excelencia, como gustosa totalidad del
ser inflamado por la poesía, una suerte
de dimensión trascendente por la mu-
jer amada o la simple experiencia
erótica. No olvidar que en Céspedes el
amor se nos ofrece también como
amistad y que desde esta perspectiva
otra del amor brotan algunos de sus
mejores poemas. Si en los diarios de
campaña entramos al centro del hom-
bre en su desgarradura más íntima y
veraz, en su poesía asistimos a otra fa-
ceta de ese centro, la más inspirada o
cálida, la más creativa. Si en aquellos
predomina la sensación de tristeza, des-
asosiego o desamparo del hombre
enfrentado a su tiempo, en la poesía se
advierte la sorpresa del hombre en su
encuentro consigo mismo, deslumbrado
por ese escenario más cerrado e impre-
decible que es su otredad:
Ya ese tiempo pasó: nuestra
[alegría
nos dejó como dejo yo este valle:
Ya vive solo en la memoria mía:
Pero sin ti, ¡que su recuerdo calle!
Lo distante, una imagen de la reali-
dad que se nos va y que sólo la poesía
es capaz de retener. El verso y la me-
táfora para fijar la fugacidad del
tiempo. Pertenencia a la tierra, el terru-
ño, convivencia con el entorno,
descripción, pero a la vez ligazón sen-
timental, empatía por el paisaje (el
riachuelo, la arboleda, la pradera).
Hay una historicidad innegable que
parte del timbre de esa voz ubicada en
un tiempo preciso de cambios y evolu-
ciones sustanciales, que parte también
de los procesos que conducen al quién
somos de mitad del XIX.
Asombra saber que aquel carácter
enérgico y duro pudiese coexistir con
la delicadeza y la sensibilidad de un li-
rismo a veces leve, siempre exquisito.
Esa mirada ávida se torna experiencia
deleitable del hombre de provincia con
cultura cosmopolita, una combinación que
produjo y configuró mucho de la poesía
de tono menor de su época. Riqueza de
vocabulario, de giros, de imágenes y sí-
miles; riqueza metafórica, capacidad
rítmica, habilidad para pasar de la cal-
ma interior a una gravedad del ser, de
la angustia infinita a la certidumbre de
la vida como destino del perseverante.
Más allá de escuelas y modas lite-
rarias su poesía es catarsis y examen
profundo de su ser, utilizando la natu-
raleza como espejo y desplegando un
linaje, una altura y dignidad en la ex-
presión escrita. Hay, desde luego,
momentos en que se acude a lugares
comunes, a imágenes mustias, al flori-
legio retórico que poco dice, hay versos
y hasta estrofas de pobreza lírica
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donde sacan las orejas la rimbomban-
cia y pomposidad, y lo lineal y plano.
Son momentos de escasa inspiración
en los cuales se absorbe un relleno de
palabras que se aleja de su centro
existencial más rico.
La prosa de Céspedes es superior en
factura, recursos e inspiración literarios
a su lírica. A veces, como ya han se-
ñalado Cintio y Fina, es en ella donde
se puede encontrar su mayor vuelo poé-
tico. Lezama Lima, al fijarse en una
sola frase de Céspedes, hizo una obser-
vación medular: habría que esperar a
José Martí para ver saltar en las letras
cubanas frases similares. También Cintio
califica al diario de campaña de Céspe-
des el antecedente justo al de Cabo
Haitiano a Dos Ríos de Martí. No com-
paro lo imposible de equiparar, sólo
sostengo, junto a Lezama, Cintio y Fina,
tres críticos de mucho reconocimiento,
que la escritura de Céspedes elabora-
da en la manigua de Cuba Libre es
importante no sólo por sus preceptos
patrióticos sino por la limpieza de su
prosa, su rapidez y su modernidad. Sa-
bemos que leyó en profundidad a
Lamartine y otros autores franceses, y
pienso que esas lecturas debieron librar-
lo en gran medida de la retórica lírica
proveniente de la oratoria clásica y
neoclásica española.
Estas cualidades ya se advierten en
su crónica de viaje La Abadía de
Battle, redactada a los treinta años
(como casi toda la obra poética cono-
cida) la que, sin mucha dificultad,
puede reconocerse como una pieza
escrita en pleno siglo XX por su tempo,
adjetivación y diafanidad. Otro tanto
ocurre con este pasaje de su diario de
campaña:
Tengo al frente el monte de la Peña
Blanca que me distrae con sus jue-
gos de luz. Tan pronto representa
una superficie igual y unida en pla-
no inclinado como descubre sus
innumerables espinazos, estribos y
hondonadas. Varía de colores con
la rapidez del caguayo. Las
yagrumas a veces son copas co-
losales de esmeraldas; pero a
pocos instantes, al herirlos los rayos
del sol meridional, se transforman en
gigantescos floreros llenos de azuce-
nas de plata. Una palma, que se
destacaba cerca de la cúspide, cuan-
do el viento azotaba su cabellera de
flexibles pencas, me recordaba a
Virginia en la popa del San
Gerando.8
Como ocurre con muchas personas
que escriben bien, sin ser escritores de
una técnica depurada o una inspiración
superior, en Céspedes la poesía tiende
a expresarse como prosa, muy descrip-
tiva, a veces de imágenes muy directas
y, la prosa, a su vez, se torna pura me-
táfora poética con imágenes muy
logradas.
Si nos hiciéramos ahora la misma
pregunta que se hizo Baeza Flórez hace
medio siglo estaríamos en mejores con-
diciones, que al inicio de este texto, para
afirmar que Carlos Manuel de Céspe-
des fue, en todas las connotaciones
posibles, un hombre de letras. Pero fue
mucho más, fue un intelectual, un hom-
bre de la cultura, un pensador que
diseñó en su mente y en su papelería
la patria y la república, las mismas que
él ayudó a gestar con su vida excep-
cional y sus innumerables sacrificios.
Esa relevancia histórica ha sido la que
ha relegado al hombre de letras. Ad-
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miramos, lógicamente, más al Padre
de la Patria que al poeta, al hombre
del 10 de octubre que al prosista ins-
pirado, y no advertimos cómo el
independentista o el libertador pudo al-
canzar dimensiones superiores en la
historia, precisamente porque soñó a su
patria libre desde el sentimiento poéti-
co, desde la imagen y la fantasía
insuperable del artista.
En un espléndido texto ya citado al
inicio de mis palabras, Cintio Vitier no-
taba un hecho esencial en el
conocimiento y el estudio del surgimiento
de nuestra cultura. Con su agudeza de
poeta, Cintio precisaba cómo en un pa-
saje de Espejo de paciencia, texto que
se considera por muchos estudiosos el
inicio de la literatura de carácter cuba-
no, se halla un hecho clave de la historia
de nuestra cultura. Se trata del momen-
to en que el obispo Altamirano es
recibido en Yara –después de rescata-
do de las manos del pirata Gilberto
Girón– y la primera muestra de recep-
ción le es brindada por seres mitológicos
del bosque cubano, pero esos seres no
son de nuestra tradición, sino de la
grecolatina (es decir faunos, centauros,
ninfas y semicapros). En la prosa de los
diarios de campaña de Céspedes hay
una suerte de expresión que se mueve
a la inversa. El día 11 de octubre de 1872
anota en Vegas de la Guira: “Y como
esos pajarillos [se refiere a los ruiseño-
res] son cubanos por sangre, a usanza
de los antiguos romanos se interpretó
cual un feliz augurio”. Es decir, aquí la
mezcla cultural viaja en sentido contra-
rio, la costumbre romana de las aves
transmisoras de augurios venturosos se
personaliza en aves del monte cubano.
La tradición grecolatina insertada en la
naturaleza cubana. Regreso del sentido
de lo reflejado en Espejo de paciencia.
Transculturación, diría don Fernando
Ortiz.
Son espirales de ese fenómeno
concétrico-centrífugo que es la identi-
dad cultural de un país. Búsqueda hacia
fuera y hacia adentro. Ascendencia pri-
mero, mestizaje después, de la cultura
occidental más rancia en el Caribe.
Y como del Céspedes escritor ver-
sa este texto finalizo con unas estrofas
que escribió sobre sus treinta años de
edad. Es sorprendente cómo su deseo
de entonces se cumplió en los días fi-
nales de su existencia en las montañas
de San Lorenzo, a punto ya de entrar
definitivamente en la Historia.
El poema “Mi deseo” dice así en dos
de sus estrofas:
Un techo pobre, escondido,
Dadme al pie de la colina
Donde el viento en vano amague
Y que allí el suave zumbido
De una colmena vecina
Por la mañana me halague.
Un cristalino arroyuelo
De blancos lirios sembrado,
De una fuente pura brote
Y salte en quebrado suelo
Y bajando apresurado
Las duras rocas azote.
En San Lorenzo, donde permanece el
misterio de la vida de Céspedes y donde
se conoce por José Martí que escribió
unos versos desconocidos la mañana fa-
tal de febrero (dato que supongo le
trasladara José Lacret), allí, se cumplie-
ron los mayores deseos de este hombre
excepcional. Fundido a la tierra,
preñándola con sangre, entremezclado
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con la naturaleza, hecho naturaleza mis-
ma, su sacrificio hizo que su gesto
fuese genitor y que su palabra, la es-
crita y la lanzada al viento en los duros
años de insurrección, siga escuchándo-
se más de cien años después.
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